Pasión de abuelos, pasión de hijos

Cuando veo a mi padre con June se me despierta una doble sonrisa, la veo a ella, sin saber muy bien en manos de quien está, nota unas manos curtidas, trabajadas y veteranas, oye un tono de voz curioso, con una risilla como la que sólo tiene mi padre, June duda y solicita otros brazos con el rabillo del ojo. Por otro lado veo a mi padre, y me lo imagino en el pasado, sujetando a mi hermano y a mi en sus brazos, y por un momento vuelo en el tiempo y me imagino algo, que no recuerdo, pero que viví, y unas cosquillitas me nacen desde dentro del estomago que mantienen mi sonrisa y aguantan mi mirada.

Mi padre siempre ocupa un segundo plano muy protagonista, mi madre lleva la voz cantante, Marcelino esto, Marcelino lo otro, siempre necesario y siempre allí, con su cabezonería y su forma de ver las cosas inmutable. Los nietos le han devuelto una sonrisa paternal que poco pudo usar en su momento, cuando nacimos nosotros hubo que trabajar muy duro, y por su oficio casi toda la semana fuera de casa, viajando de allí para allá, para vernos sólo los fines de semana, descansar poco y volver a trabajar muy duro el lunes.

Ahora le veo sonreír así y me siento orgulloso, me alegra dar un poco de felicidad a aquellos que tanto nos han dado, a mi hermano y a mí. June sigue intranquila y su abuela se encarga de arrebatar de los brazos de su marido a tan querido manjar, –déjame a mí, que tu no sabes– dice con rapidez mientras logra su presa, y la verdad que no sé que tienen las abuelas que amansan a cualquier fiera, June se tranquiliza y patalea mientras babea su brazo.

Mi padre no desiste y se dedica a hacer la puñeta haciéndole cosquillas en los pies a June para hacerla rabiar, –quieeeeto, Marcelino, deja a la chica que está tranquila, quieeeto, Marcelino– barrunta mi madre con cara de genio sin conseguir su propósito, mi padre sigue erre que erre dando mal a sus dos chicas.

Por fin se cansa, se relaja y se queda mirando la tele, –ójala hubiera una de vaqueros– parece que piensa, y mientras una nana de fondo acuna a June, y en la tele los anuncios despiertan a cualquiera, me doy cuenta de lo que quiero a mis padres, y espero que a June le pase lo mismo.

04/09/2011

Fotomatón de risa

Por favor, siéntese cómodamente en la silla y gírela hasta alcanzar la altura exacta en la que sus ojos vean frontalmente la luz verde, a continuación introduzca las monedas indicadas y pulse el botón verde, espere unos segundos y sin moverse aguante las ráfagas de fotos y obtendrá una tira con las mismas imágenes. Muchas gracias por utilizarnos.

Bueno, iguales lo que se dice iguales no han sido, pero así sonríe June en tiempos, un poco seria, un poco más divertida, un poco seria, un mucho más divertida.

04/09/2011

Exorcismo

Hay momentos que cuando la veo así, buscaría en las páginas amarillas la dirección del padre Karras para ver si con un exorcismo solucionamos algo, la veo llorar y mover sus piernas del derecho y del revés, y su cabeza comienza a girar, mientras en su idioma se debe acordar de la "perra" de alguien. Por suerte, los brazos de su madre la calman y nos ahorramos una pasta en honorarios y agua bendita, pero por si acaso, si alguien tiene la dirección del padre Karras que me la pase, que nunca se sabe.

04/09/2011

Bailando, me paso el día bailando

Hoy he soñado con ser una gran bailarina, con mi vestido blanco de gasas vaporosas, bailaba al compás de la música, al ritmo del tachín-tachán, giraba sobre la punta de pié y daba miles de vueltas sin marearme mientras mi vestido se me enroscaba. Hoy he soñado con ser una gran bailarina y de tanto soñar, me he quedado dormida.

04/09/2011

Con el puño en alto

Se quedó dormida así, con el puño en alto. ¿Nos querría decir algo? ¿Tal vez nos quiera aclarar sus ideas políticas de un futuro? ¿Será de la cofradía del puño preto? ¿le faltará un micrófono y se pondrá a cantar? Estoy con un come-come que no me hayo.

04/09/2011

Cuestión de brazos

Mientras la tarde se impregna de un sopor propio de finales de verano, unos brazos mecen a un cuerpo pequeño al que vencen sus párpados, miradas de amor frente a cuerpos rendidos, sueños vacíos de egoísmo, sueños llenos de amor.

Un brazo se estira, como si fuera una supergirl infantil, a punto de volar, a punto de comenzar un viaje por los mejores sueños, mientras un cuerpo se vence al compás de unos brazos que acompasan el dormir, agotado y cansado, en una rutina que se repite varias veces al día.

Descansa mi niña, moviendo el brazo, para aquí y para allá, descansa mi niña sobre los mejores brazos que jamás podrá tener.

04/09/2011

Cuando duerme, un angelito

Da igual la hora, da igual el momento, de día o de noche, cuando duerme, es todo un angelito. Con su paz y su tranquilidad, sin pensar en problemas, pero con cara de concentración, respira fuerte hasta casi roncar, como si fuera un angelito.

Aunque alguna patada surja que a la sábana golpea, aunque en la publicidad la televisión suba el volumen, aunque los gatos maúllen en busca de cariño, cuando June duerme, duerme un angelito.

04/09/2011

Morris

Tumbamos a June en el sofá y jugamos con ella, o eso creemos, le hacemos cosquillas en su tripita, mientras ella pone morritos enfadada, nosotros nos reímos, pero creo que a ella no le hace mucha gracia, no ha nada más divertido que cuando June se pone de Morris.

04/09/2011

June jotera

La imagen recoge el momento en que está haciendo un gorgorito jotero de muy señor mío, pulmones lo que se dice pulmones no sé si tiene uno o tiene tres, pero qué potencia dios mío. A la jota, jota, a la jota de June.

03/09/2011

Amodorramiento de verano

Tarde de verano en un septiembre que todavía le sigue pegando bien el sol. June se ha despertado de la siesta y nos mira con incredulidad, parece que todavía sigue dormida, su mirada está perdida pero es tierna. Pasa un minuto, su cara no ha cambiado, permanece igual, no mueve ni un músculo, sabemos que está despierta porque tiene los ojos abiertos. Minuto y 30 segundos, sigue igual.

Dos minutos y medio después ha movido un poco un brazo. Nos sigue mirando igual, sin pestañear. Al minuto encoge los dedos de los pies de una forma muy graciosa, parecen las garras de un pájaro. En el salón no se oye ningún ruido más que nuestras risas. June sigue en catarsis.

Por fin, después de siete minutos de reloj, las primeras reacciones comienzan a ser manifiestas, parece que despierta y que por fin ha superado la modorra de la siesta, acaba de reiniciar sus circuitos.

03/9/2011

¡Hazme caso o lloro!

Por un segundo le he dado la espalda, craso error, siento en mi nuca un suspiro profundo que aspira todo el aire del salón, en milésimas de segundo un llanto lastimero altera mi cuerpo paralizado, que por un segundo creyó que en esa posición estática resolvería el problema, el volumen poco a poco sube y sube y sube, me doy por perdido, quiero seguir conservando a los vecinos.

Me vuelvo y esbozo la mejor de mis sonrisas, el llanto baja y baja y baja el volumen, pero muy poco a poco, sus ojos se desintrestecen poco a poco, pero muy poco a poco. Mantengo la sonrisa y la subo, y la subo y la subo, esperando ecualizar la escena.

Al final lo consigo, y me quedo prisionero junto a mi niña, si no fuera por lo que la quiero, diría que nos tiene secuestrados.

03/09/2011

Miniyó vs Minijune

June comienza su carrera cinematográfica, de momento haciendo papeles de su tamaño, papeles a su altura, que se preparen en Jolybud, la niña promete, a Miniyó lo ha dejado a mínimos.

03/09/2011

Esa sonrisa me mata

Me sonríe y me mata, achina sus ojos e infla los pómulos, esbozando una sonrisa que le nace de dentro, con su boca desdentada y su lengua retenida. Me sonríe y me mata, con una alegría desbordada y pura, sin matices, sin gradación, plena y sincera. Me sonríe y me mata, y sólo espero que esto sea un recuerdo que no se me olvide nunca.

03/09/2011

Caída del todo

Shsssss, shssssss, hablemos bajito, sus ojos al final han caído, su madre la deja con cariño en el carro, retira con cuidado los brazos que la sujetan para depositar a June con suavidad. Shssssss, shssssss, se quiere mover inquieta, pero no abre los ojos, la última mano ya ha abandonado su espalda, con movimientos de mago.

Shsssssss, shssssssss, requiebra la cabeza de un lado a otro para caer rendida, narcotizada por morfeo, soñando con quién sabe qué, durmiendo con una carita de lo más dulce, de lo más tierna. Shssssss, shsssssss, no hagáis ruido que quiero quedarme un rato viéndola dormir.

03/09/2011

A punto de caer

Un segundo antes de caer dormida, al calor de unos buenos brazos, un ojo se duerme, el otro intenta aguantar, de fondo su madre canturrea la canción de Itasku de los Combays, con su estribillo se mecen los sueños, se duermen los sentidos. Un segundo después, June duerme feliz.

02/09/2011

Felices cinco mesitos

Hoy June hace cinco meses que está con nosotros, cinco meses de sonrisas, llantos y teta, cinco meses de conocernos un poquito más, cinco meses de aprendizaje, cinco meses que nos lleva cuidando y haciéndonos dormir un poco menos, cinco meses guiados a su ritmo y con la ilusión de levantarme por la mañana y darle un beso, cinco meses de olor a bebé y ruiditos inexplicables, cinco meses descifrando lloros y entendiendo sonrisas, cinco meses acunando sueños y moviendo carritos.

Cinco meses intentando ser un poco mejor, cinco meses de pañales y necesidad mutua, cinco meses viéndola crecer mientras nosotros nos hacemos más pequeños, cinco meses que cambian una vida y que se pasan muy pronto. Cinco meses inolvidables.

Amatxo

Nos creemos que no cambiamos, que siempre hemos sido así, y no hay nada más ignorante que este pensamiento. Realmente cambiamos, dentro de un orden, pero cambiamos. Ana sigue siendo la misma pero ha cambiado, su mirada es más tierna, sus gestos más dulces, su carácter más de madre. Amiga, novia, compañera, esposa y ahora, madre y amatxo, y luego dirán que no se cambia, pero a mejor.

PD: la mirada de la velocidad o la incredulidad.

03/09/2011

Visita de paso

Corría ya casi el final de agosto y sus tíos, Pedro y Mayte, con sus primos Unax y Uxue pasaron por casa de camino de la Manga a Vitoria. Llegaron morenitos y radiantes, un poco cabreados los pequeños por el fin de las vacaciones, un poco más Unax. Ambos habían vivido sus primeras vacaciones en camping y habían disfrutado de nuevos amigos y de un verano diferente.

June fue el centro de atención, padres y primos descubriéndola, conociéndola un poco más. Charlamos y reímos como hacemos siempre que estamos juntos, y la pequeña nos acompañó bien tranquila. Comimos juntos y después de un ligero descanso, rumbo de vuelta a casa, rumbo de vuelta a Gasteiz.

Da gusto verlos crecer, haber visto igual de pequeñitos que June, a Unax y Uxue. Recuerdo el apetito voraz del pequeño Unax y como le molestaba la arena de la playa cuando era como June, a diferencia de Uxue, risueña y gesticulera desde su silla y de como se rebozaba en la arena como si fuera una croqueta. Ahora ya son todo un señorito y una aprendiz de princesa. Tempus fugit.

29/08/2011

Ecos de vida

El 2 de noviembre de hace un año nos tocaba consulta en la clínica Aisa para hacer una eco y ver que se veía, miedo y nervios en cantidad aguardaban en la amplia sala de espera, poca conversación teníamos antes de oír el nombre de Ana desde lo más profundo de una puerta. Después de los saludos de rigor, Ana a la camilla y yo a una silla, apartado de la tensa escena. Los segundos de silencio eran eternos, las voces no pronunciadas parecían sentencias, en la cabeza todas las posibilidades se barajan, las malas las primeras para ir preparado, las buenas ni se piensan, si tienen que venir vendrán solas.

Por fin llegó un veredicto, veían dos embriones, de los tres que le habían implantado, se veía también alguna hemorragia interna y poco más. Lo de menos era el número, salimos borrachos de alegría y soñando con quimeras futuras, y muy a mi pesar, aportando cautela y cobardía en nuestra conversación. Ahora, visto con el tiempo y la distancia, lo recuerdo con alegría y lo relleno con la felicidad que me negué aquel día, por miedo y por prudencia.

02/11/2010

Positivo

Hace poco más de un año esta es la cara que se le quedó a Ana cuando se enteró que estaba embarazada. Una sonrisa que desborda felicidad, por fuera y mucho más por dentro, es la sonrisa de lo conseguido, cuando no se había hecho mas que empezar, es una sonrisa ganada al tiempo, por delante quedaba mucho, pero aunque fue muy duro, fue muy feliz.

Positivo es una palabra que resume muy bien aquel momento, aquel instante de felicidad máxima en el que June, o algo parecido, ya medio estaba con nosotros. Muy positivo.

21/10/2010