Mientras yo repasaba la lista de cosas a traer, por la puerta volvió a entrar la enfermera con la comanda, Ana se ajustó la cama de Robocop a la altura correcta para saborear el gustoso manjar que le traían, ilusión que empezó a desaparecer al abrir las tapas grises con que cierran los platos, para mantener el calor o tal vez mantener la creencia de que van a estar buenos. Dejé a Ana en su habitación saboreando con disgusto una sopa de ni fu ni fa, y un jamón de York a la planca en exceso grasiento y adornado con un trozo de piña, también a la plancha de aspecto difícilmente clasificable.
Me monté en el coche en una noche que a pesar de ser cerrada, la luna le otorgaba un precioso color azul al cielo, salí de la clínica hacia casa tomando de nuevo la Z40, pero ahora en el otro sentido, que el camino se hace y es más corto. Las sensaciones que me invadieron en ese momento son difícilmente explicables, a pesar de poder ir un poco más deprisa para intentar hacerlo todo lo más rápido posible, un sentimiento de tranquilidad intentaba compensar lo que por mi mente y cuerpo estaba sucediendo en ese momento, coloqué el limitador de velocidad a 110 y disfruté del camino de vuelta de una forma un tanto egoísta, sentía que ese viaje que comenzaba significaba en cierta forma un antes y un después en mi vida, un viaje del que no sentía vértigo pero si gran responsabilidad. Absorto en mis pensamientos, ensimismado en lo que podía venir y analizando todas las posibilidades y líneas de actuación, como suelo hacer siempre, me encontré casi en el desvío que llevaba a casa, la media luna seguía iluminando una noche que se mostraba ciertamente luminosa y bonita, al tomar la calle de entrada a la urbanización, el silencio se había apoderado de sus calles y las farolas me marcaban el camino a seguir, de repente, frente a mi coche, suerte que iba despacio, se cruzaron dos lobos o perros salvajes, zorros seguro que no eran, se pararon frente al coche mientras cruzaban por el medio de la calle, me miraron con sus ojos luminosos del reflejo de mis ojos y siguieron su camino en dirección hacia el Gállego, fue un momento en el que me quedé atónito, perplejo y sin mucha capacidad de reacción, impresionado para el coche para verlos y bajé mi ventanilla, pero con su mismo paso tranquilo sólo pude ver como salían de la luz que las farolas proyectaban sobre el suelo para entrar en la oscuridad de la ribera del río, donde como dos sombras se perdieron en la noche. Continué de nuevo, todavía un poco sin saber que había pasado ciertamente, para parar a los pocos segundos a la puerta de casa.
Una vez que entré en casa ya se me había olvidado todo lo que me había pasado hacía apenas unos segundos, ahora tocaba la operación "recolección infantil", entré en la cocina donde todavía quedaban los olores de la cena, y en la casa reinaba un silencio como no había sentido nunca, las habitaciones parecían hasta distintas, algo en el ambiente decía que algo iba a suceder, y las paredes parecía que se preparaban a lo que les venía dentro de poco, a sabiendas de que ya no volverían nunca a ser las mismas con un ser pequeño en la casa, a lo que se sumaban en solidaridad los jarrones y las figuras que empezaban a temer por su estabilidad, añorando sus años de buena vida. Con nerviosa tranquilidad busqué el papel donde había anotado mis deberes y empecé a recopilar todo lo que me tenía que llevar, en la habitación de June irrumpí en su armario por primera vez, era algo que no había hecho nunca y me encontré toda su ropita de muñeca ordenada milimétricamente y con cariño como sólo puede hacerlo su madre, todo estaba en su sitio, controlado y ordenado, estaba tan bien todo que daba apuro hasta sacarlo de ahí para llevármelo. Lo intenté colocar todo lo mejor que pude, como lo haría su madre, pero seguro que me quedé en el como, tachaba de la lista mentalmente lo ya encontrado, y buscaba piso arriba, piso abajo, lo que me quedaba, cuando ya lo tuve todo, miré hacia atrás, pulsé la alarma y cerré la puerta dispuesto a abrir otras más.
No hay comentarios:
Publicar un comentario